Michel vokser opp i utkanten av Pointe-Noire, Kongo-Brazzaville under landets marxistiske styre i 1960- og 70-årene. På skolen er han nødt til å sitere presidentens taler feilfritt og lære geografikartet utenat. Hos sin onkel René hører han belærende taler om produksjonsmidler og proletariat. Men på kvelden danser menn og kvinner til rytmisk musikk, og i gata sloss de største gutta. Michel lytter til Stemmen fra Amerika og leser farens bøker i skjul. Jakten på identitet er kompleks, men Michels nysgjerrighet blir veien til egen frihet og selvstendighet.
